كلام عن القارئة الأولى وخلود النصوص وأفلاطون مرّةً أخرى

زوجتي قارئتي الأولى. لا أعني أنها أوّل من يقرأ نصوصي (وهي في الأغلب أوّل من يقرأ)، لكنني الآن أقصد أسبقيتها إلى قراءةٍ أعمق وأنفذ، أنها أوّل من يقرأني بكلّ معاني القراءة: أوّل من يقرأ الفكرة ربّما من قبل أن تتبلوّر في خاطري، أوّل من يقرأ مقصدي بالكتابة وغايتي منها، أوّل من يقرأ نصوصي من قبل أن تُكتب (لأنني أصدّعها بالحديث عنها!)، وأوّل من يتأوّل نصوصي ويعثر على معانيها حتّى لعلّها تسبقني إلى ذلك. وهذا ما حدث عندما قرأتْ خاطرتي السابقة.

سألتني: لما لم تذكر المُثُل الأفلاطونية؟ أليس هذا معنى ما اقتبسته في خاطرتك حول سعي الرجلين إلى تذكّر نص مفقود، ووصف ما ينتج عن تذكّرهما بأنه "النص الحق"؟ سألتني ببساطة عابرةٍ، وكأنها تتوقع أن أقول لها: آه، بالطبع لقد كان الأمر في بالي طيلة كتابتي خاطرة في مركزها "جمهورية أفلاطون"! كل ما في الأمر أنني فضّلتُ أن أختزل النصَّ قليلًا، فهي مجرّد كتابة سريعة. سألتني كأنها التقطت فكرةً وقعت مني سهوًا، تقول "أهذه فكرتك؟" وهي تناولني المُثُل الأفلاطونيّة.

كانت ردّة فعلي صدمة إدراك! لم يخطر ببالي أفلاطون نفسه عند كتابة ذلك الكلام! ولكن كيف غاب عني عالمه المثالي؟! فكرته عن عالمٍ سابقٍ عرفنا فيه كلّ شيءٍ وما عالمنا الراهن إلا تذكّر، هي في صميم ما كتبت عنه في الخاطرة السابقة (كلام مينار عن تذكّره الكيخوته أراه الآن تطبيقًا لمثل أفلاطون، وعناء التذكّر في فهرناهيت 451).

أسرعتُ إلى الأمانة التي أودعني إياها ذاك الصديق، قلّبتُ نصوصها حتّى وقعتُ على نصٍّ نظريٍّ في النقد الأدبيّ جاء فيه:

"ثم إن هذه الرؤية الشاملة تتجاوز الخصوصيّة العربيّة. فإذا هي فكرةٌ عالميَّة (...) كان بيكن الإنجليزي قد استشهد بما قاله سليمان الحكيم من أنه "ليس تحت الشمس جديد"، وبتصوّر أفلاطون للمعرفة أنه "كل معرفة ليست إلا تذكّرًا"؛ ليغلق بيكن حلقة استشهاداته من حيث بدأ، أي بسليمان ثانيةً، بقوله بأن: "كل جِدَّةٍ ليست سوى نسيان"..." [يقصد المتحدّث (أم المحدّث؟) بالرؤية الشاملة عملية التأليف في التراث العربيّ ودورانها حول الكتابة والحفظ والحديث والسماع والكتابة إلخ. يستطرد المحدث بعد ذلك في كلامٍ يستحضر قول بورخس "ما أفتأ أتوصَّلُ إلى الأشياء بعدما تطالعني في الكتب"!]

كأن زوجتي تذكرت المعرفة الأفلاطونيّة نيابةً عني. كان نسياني الجدّة المتوهّمة وتذكّرها المعرفة الشاملة. فكانت زوجتي القارئة الأولى بمعنى أفلاطوني، تتذكّر معرفةً سابقة نسيُتها! لي أن أتحدث هنا عن الحبّ، عن هذه الرفقة التي لا تميّز بين قلبين أو خاطرين، تخطر لي الفكرة في ذهنها، وتتذكر هي قراءاتي السابقة، أنظم النصَّ وتمنحه معناه، أبدأ الكتابة وتختمها. لكنني أريد أن أبقى مع دهشةٍ أثارها كلّ هذا...

عندما قرأتُ أوراق تلك الأمانة مررتُ على مقالاتٍ عن طبيعة النصّ والقراءة والتأليف، شعرتُ بمبالغاتٍ أدبيّة في التنظير، شطحات فلسفيّة، ألاعيب برخسيّة أو فرويديّة، تستلهم أفكارًا أدبيّة لكنها لا ترتقي نظريات يُقاس عليها بإطلاق. لكنني حينما وصلتُ إلى بعض التقارير التي تسجّل أحداثًا وشهادات، وحتّى بعض القصص التي تخلط الواقع بالخيال، صرتُ أرى تلك الأفكار التي تبرّمتُ منها أو شككتُ فيها تتجسّد واقعًا، فإذا بالنصوص تمشي بيننا، والحفظ والرواية والترجمة (بل والقراءة ذاتها) بانت لي أشكالًا لخلودٍ فريد لا تحققه إلا النصوص. بل إنني عدتُ إلى مقالة مينار وكيخوتته أُحلّلها بتلك الأفكار وكأنها نحوٌ أو منطقٌ مستقرٌ (وكلاهما علمٌ لا باع لي فيه، لكن نقول على المجاز وقد علمنا أن الأمر ليس كما نقول!). صار تذكّر الرجلين اللذين يسترجعان نصًّا مفقودًا "النصّ الحق" فعلًا؛ تجسّدت الأمانة واقعًا بعد أن كانت ورقًا؛ تذكّر مينار الكيخوته؛ تحوّل ذاك الحافظ "جمهورية أفلاطون"؛ تذكرت الزوجة ما نساه الزوج... ويجري النهر...

ختمتُ تلك الخاطرة بإشارةٍ (شيوعيّةٍ بطبيعة الحال) إلى جماعيّة هذا الخلود: يتحقّق بتكاتفنا جميعًا:

"لا أحد يستطيع الخلود، أنا وأنتِ وأنتَ لا يستطيع أيٌّ منَّا الخلود، لكننا نستطيع خلود النص، أي حفظه، استمرار جريانه، تحولّه هو إلى الوعاء الذي ننسكب نحن فيه، لا يستمر النصّ إلا بنا، ولا يجري إلا بنا، هو منبعنا ومجرانا ومصبنا، كلنا جمهورية أفلاطون، كلنا الشعر، كلنا الليالي."

هذه العملية الجماعية تقودنا إلى إنتاج "النص الحق"، مُثُل أفلاطون التي لم أكتبها لكن زوجتي قرأتها، يعيش دون كيخوتي أحداثًا فيسجّلها سيدي حميد بن الأيل ويترجمها سرفانتس ويتذكّرها مينار ويمدحها بورخس، الليالي المؤلّفة ومؤلّفوها المؤلّفون، يعيش النص لأنّ عمله لا ينقطع.

صباح اليوم، شاءت "الصدف المدبّرة" أن أقرأ قصيدةً لبرخت عنوانها "لمَ يجدر باسمي أن يُخلّد؟"، يعدّد ما يظنه الشاعر أنه سيحفظ اسمه "في الأزمان البعيدة / بعد أن تهدّمت المباني التي عشتُ فيها / وتآكلت السفن التي سافرت بها"، يذكر معارضته الظلم ووقوفه مع الناس وثقته بهم وكتابته وتعليمه، ثم يقول:

"ولكنني اليوم

أتقبّل أن اسمي سيُنسى.

لمَ يُنادى الخبّاز إذا كان لدينا ما يكفي من الخبز؟

لمَ يُمدح الثلج الذي ذاب

إذا كان ثلجٌ جديدٌ على وشك الهطول؟

لم يجب أن يكون ثمّة ماضٍ

إن كان هنالك مستقبل؟"

 

لعلّ بريخت قصد التضحية الثوريّة في سبيل المستقبل، أسماؤنا ليست مهمّة ما دام الحلم تحقّق. ولكن هذه القصيدة أعادت لذهني قصيدةً أخرى لبريخت "عن كيفية بناء أعمال دائمة"، يقول فيها:

"إلى متى تدوم الأعمال؟

تدوم ما لم تكتمل؛

فما دامت الأعمال تحتاج إلى مجهود

لن تتلاشى.

تدعو إلى المزيد من العمل،

تكافئ المساهمة،

وجودها مستمرٌ ما استمرت

دعواتها ومكافآتها.

الأعمال المفيدة

تحتاج إلى الناس

(...)

من يمنح الأعمال دوامها؟

أولئك الذين سيكونون أحياءً حينها.

من تختار ليبنوا المستقبل؟

أولئك الذين لم يولدوا بعد.

عندما قرأت قصيدة دوام الأعمال أوّل مرّة، وجدتُ فيها، إضافةً إلى المعنى الشيوعيّ، معنىً أدبيًّا: الكتابة عملٌ مستمر، لا أريد كتابة مقالة أو خاطرة وينتهي الأمر، فلا داعي لأن أكتب كل الأفكار في مقالةٍ واحدة، العمل مستمر والنظر مستمر، ستدوم الكتابة ما احتاجت إلى مجهود. أرى القصيدة من زاويةٍ جديدةٍ الآن، امتدادًا لفكرة خلود النص التي ألهمتني إياها (أو ربما التهمتني بها؟) تلك الأمانة: يدوم النصُّ ما استمرّ يدعو الناس إلى القراءة والترجمة والتأويل والإحالة والتأليف والحفظ والتذكر، وبه يدوم الناس. يدوم النصُّ ونصير كلّنا جزءًا منه، حتّى يُنسى اسم المؤلّف أحيانًا. وهنا لعلّي أعود من جديد إلى بورخس الذي يقول:

"كثيرًا ما أجد أنني [حينما أكتب] لا أفعل سوى اقتباس شيءٍ قرأته منذ زمن، فيصير الأمر إعادة اكتشاف. لعلّ الأجدر أن يبقى الشاعر بلا اسم."

نتيجة بورخس، ولو كانت في خدمة النصّ والإبداع، تشابه نتيجة بريخت الملتزمة سياسيًّا: شاعرٌ يرضى أن يُنسى اسمه وتبقى قصيدته بعد أن يتهدم ويتآكل كلّ شيء.

ولكن لعلّ النصَّ نفسه يُنسى؟ 

لعلّ هذا مستوىً آخر من الأمر، نسيان النصّ في سبيل إنتاجه من جديد، في سبيل "بشارة غامضة بكتابٍ لم يُؤلّف بعد". نسيتُ مُثُل أفلاطون، لكن هل نسيته فعلًا وأنا أكتب تلك الخاطرة التي تجري فيها فكرته عن التذكّر؟ هل نسيته فعلًا أم كنته دون أن أدري، حتّى تذكرته زوجتي نيابةً عني؟ فكانت الأمانة وأصحابها أفلاطون، وكنتُ أنا أفلاطون، وكانت زوجتي أفلاطون، وكلنا أفلاطون، كلنا بورخس يقتبس ما نسي، كلنا التوحيدي يحرق كتبه ويراجعها (وهذه مقابلة جديدة مع فهرنهايت 451 نسيتها ولم أنسها)، كلنا مينار يتذكّر الكيخوته ليؤلفها، كلنا حفظة الشعر الذين ينسون أسماء الرواة. نحن نهر الحياة الذي تنمو على ضفافه أشجار الخلود، خلود النصوص، وهو خلودٌ يحتاج إلينا، حتّى إن لم نتذكّر الأسماء...

وهذا هذا.

وكل عام ومن يقرأ أو تقرأ الخاطرة اليوم بألف خير...

26 مايو 2026.

كهف أفلاطون

 

العودة إلى النفس: عن إعادة القراءة والحبّ واستئناف الحياة

العودة من أجل المواساة

"ونفسُ المُحبِّ متخلّصةٌ عالِمة بمكانِ ما كان يُشركها في المجاورة، طالبةٌ له، قاصدةٌ إليه، باحثةٌ عنه، مشتهيةٌ لملاقاته، جاذبةٌ له لو أمكنها كالمغنطيس والحديد."

ابن حزم

"ألا ليت عيني قد رأت من رآكم"

مجنون ليلى

سافرت زوجتي منذ مدّة. أواسي نفسي في غيابها بأشياء كثيرة: المكالمات الطويلة والصور الكثيرة والنوم والعمل والأصدقاء والقراءة، القراءة كثيرًا. أحاول استحضار سارة بالقراءة، أُقرّبها عبر هذا البُعد. أقرأ كتبها وأتتبع أثر تخطيطها وتعليقاتها في الهوامش، تعجبني أفكارها وأضحك معها (في غيابها) على تعليقاتها الساخرة. أقرأ ما مدحته وما تحبّه. أكملتُ روايةً كنتُ قد بدأتها وتركتها قبل أن أعرف سارة، عدتُ لها لأنّ سارة أخبرتني أنّها فيما مضى قد قرأتها وأعجبتها (في إحدى فقرات الرواية تُوصف مشاعر وأفكار إحدى الشخصيّات الرئيسيّة التي وجدتْ الحبّ، ينطبق الوصف عليَّ حين وجدتُ الحبّ مع سارة: "لم تعتقد يومًا أنها جديرة بأن يُحبّها أحد. ولكنها الآن تعيش حياةً جديدةً هذه لحظتها الأولى، وحتّى بعد مرور سنواتٍ عديدة ستظلُّ تقول في نفسها: نعم، تلك كانت بداية حياتي."). أقرأ أعمال أحد شعرائها المفضّلين ("أنتِ غائبة. أنا غائبٌ. والأشياء غائبة أيضًا. إذ يعجز العالم أن يكون في غيابكِ."). وأقرأ شعرًا أبحث عن صورتها فيه وأُعلّم صفحاته لأقرأ لها منه ("أبحث عن ذكراك. / أتسلل بمصباحٍ إلى بيوتٍ فارغةٍ لأسرق صورتكِ / رغم أنّني مُتيقّنٌ مما سأجده").

أواسي نفسي بمحاولة عبور المسافات نحو سارة بالقراءة. ثمّة قراءات أخرى تتخلّل قراءات الشوق والمواساة: ما أقرأه لبحثٍ حول مقالةٍ ما، ما أقرأه في ازدحام القطار متّجهًا إلى العمل في الصباح، ما أقرأه في عصر نهاية الأسبوع الخامل، ما أقراه عند محاولة النوم. قراءات لها أهدافٌ ودوافع متعدّدة، بحث، توصيات، ملء الساعات، ولكنّني أدرك الآن أن كلّ قراءة تصير قراءة مواساة في غياب سارة. قد لا تكون قراءة مواساة مباشرة، كتلك التي أقتفي فيها أثر سارة أو أبحث عنها فيها، ولكنّ حتّى هذه المواساة العَرَضيّة فيها إعانةٌ على الصبر (نحاول صبرًا ومواساةً أو نموتُ شوقًا فنعذرا!). وقد دفعني هذا الإدراك إلى التفكير في ممارسة قرائيّة أراها منذ زمنٍ بعيد قراءة مواساة، وقد لجأتُ إليها بطبيعة الحال في هذا الغياب: إعادة القراءة.

قرأتُ رواية "اختفاء" لهشام مطر منذ بضع سنوات. قرأتُ أعماله متأخّرًا، والتأخّر هنا هو بالنسبة إلى تاريخ صدورها، أما بالنسبة إلى حاجتي لها وقدرتي على احتواء ما قد تمنحه لي، فقد قرأتها في الوقت المناسب تمامًا، فإذن لا غرابة أنّني صرتُ عاشقًا لأعمال هشام مطر أحاول قراءة كلّ ما كتبه (وأظنني قريبٌ من ذلك، لولا بعض مقالاته القديمة المفلتة من بين يدي، ولكنني وراءها والزمن طويل!). صار هشام مطر من كتّابي المفضّلين على الإطلاق، وهذه ملحوظةٌ مهمّة لأن هذا يعني لي – من بين ما يعنيه – أنني أستطيع قراءة أعماله في أي وقت، حتّى في فترات الاكتئاب الشديد أو الشوق الشديد، حين نفقد القدرة على التركيز وتتضاءل أهمية كلّ شيء في مواجهة ما نمرّ به من كربٍ يتمركز وسط حياتنا ضخمًا ملقيًا بظلالٍ ضخمةٍ مثله تحجب عنا كلّ شيء. عندي – ولله الحمد – مجموعةٌ صغيرةٌ من هؤلاء الكتّاب والكاتبات والكتب، لا يشفي حضورهم من الاكتئاب مثلًا أو يُعوّضني عن غياب حبيبتي، ولكنه يواسي، يُعين على الصبر والتجلّد في حين يُخفق آخرون وتُخفق أمورٌ كثيرة.

ومع هذا الارتباط العميق، تتكوّن مع تلك المجموعة من الكتب ومؤلّفيها ومؤلّفاتها علاقة، شيءٌ لعلّه يشبه الحبَّ، حيث يصير الكتاب مصدر راحة ومؤانسة ومواساة، يصير مساحة أمانٍ وأُلفة، فتكون في العودة إلى هذا الكتاب المؤازر عودةٌ إلى كلّ ما أحببناه فيه أوّل مرّة وكلّ ما نحبّه في مؤلّفه أو مؤلّفته. يشبه ذلك الحبّ، أليس كذلك؟ أعود لمن أحبّ لأنني أعلم أنها مصدر راحة ومؤانسة ومواساة، أنجذب إلى كلّ ما أحببته وأحبّه فيها وأقصد إلى المساحة الآمنة التي يخلقها حضورها، باحثًا عن أمانها المألوف.

وهكذا، أعدتُ قراءة رواية "اختفاء" بحثًا عن المواساة.

 

عن العرفان: قراءة في كتاب "مدخلٌ جانبيٌّ إلى البيت" لأمل السعيدي

 

ماذا أريد من القراءة؟ لا أعلم بالضبط. أحسبني قرأتُ ما يكفي لتصير القراءة جزءًا مهمًّا من حياتي، ولذلك لا أعلم إن كنتُ أستطيع أن أُعدّد ما أريده منها. لعلّ الأمر يشبه الحبّ بطريقةٍ ما؛ لا أعلم ماذا أريد من الحبّ لأنني أريد كلّ شيءٍ من الحبّ! أريد كلّ كلامه، وأريد كلّ صمته. أريد من الحبّ كلّ نقاشاته الجادّة التي تنتهي بسخريتنا من "برجوازيتنا الثقافيّة"، وأريد منه كلّ مزاحه وتفاهته التي تنتهي بقول أحدنا باستسلام "الله غالب عليا، علقت!". أريد من الحبّ ضعفي وهشاشتي ومواساة حبيبتي لي، وأريد منه قوّتي وثباتي ومؤازرتي لها، أريد أن أقول "اربطي قلبكِ إلى قلبي" وسط العاصفة وبعد العاصفة. أريد ما فيه من خوف "أنت مراسي غربتي، ولازم أخاف"، وأريد كلّ ما فيه من يقين "لستِ التي اخترتها / ولكنكِ الوحيدة الحتميّة". لقد أحببتُ أعظم امرأة في العالم، ولذلك أريد منها، من الحبّ كلّ شيء؛ فلا أستطيع أن أرتّب "كلّ شيء" في قائمةٍ متّسقة أو أُعدّده في فقرةٍ شاعريّة عاطفيّة. أريد كلّ شيء من الحبّ ومنها.

ربّما في هذا المثال توضيحٌ لتساؤل ماذا أريد من القراءة؟

هذه ليست كتابة عن الحبّ والقراءة –، إنّها محاولة للكتابة عن كتاب "مدخلٌ جانبيٌّ إلى البيت" لأمل السعيدي، الكتاب الذي طرحتُ على نفسي سؤال "ماذا أريد من القراءة؟" كثيرًا أثناء قراءته؛ لأنّه منحني الكثير مما أريده من القراءة.

أرجو أن يُسمح لي بانعطافٍ آخر قبل الحديث عن الكتاب: كلنا نعرف تلك التجربة في القراءة حين نرى أنفسنا في النصّ الذي نقرأه. في مقابلة مع الكاتب هشام مطر، ضمن فعاليات مهرجان لاهور الأدبي لهذه السنة، تحدّث هشام عن هذه التجربة قائلًا إنها قد تكون أقوى تجربة في القراءة وأكثرها تأثيرًا، ووصفها بأنها تلك اللحظة التي نجد فيها أنفسنا أو نتعثّر فيها بأنفسنا فجأة في عالمٍ كنا نظن أنه مختلفٌ عن عالمنا، حين نقرأ عن لحظةٍ حميميّة كنا نظنها خاصةً بنا ثم نجدها قد كُشفت على يديّ تلك الكاتبة أو ذاك الكاتب. لعلّنا نستطيع تسمية هذه التجربة "الألفة". ثمّة مؤانسة في تجربةٍ تؤلّف بين شخصين من عالمين مختلفين وبحياتين مختلفتين (مثلًا امرأةٌ عُمانية ورجلٌ ليبيّ)، عن طريق كشف لحظات وأفكار ومشاعر خلناها خاصّةً بنا، بوحدتنا. لذلك أظن أن الكثير منا يتفق مع هشام مطر في أن هذه الألفة، هي بالفعل من أقوى وأعمق تجارب القراءة. لعلّ هذه الألفة هي من "الكثير" الذي أريده من القراءة، ولقد وجدتُها في كتاب أمل.

يُنسب لسي. إس. لويس قوله إننا نقرأ لنعرف أننا لسنا وحيدين في هذا العالم. كثيرًا ما قرأتُ بدافع هذه المقولة، محاولًا دفع الوحدة وتبديد الوحشة (قبل أن يغالبهما الحبّ). أذكر أنني وصلتني نسخةٌ من "شفرة دفنشي" بعد صدورها بفترة قصيرة، ولم أتحمس أبدًا لقراءتها. أعرتُ نسختي لخمسة أشخاص قرأوها قبلي! وفي يومٍ من الأيام كنتُ أشاهد تقريرًا عن الكتاب في الأخبار، ذُكر فيه انتشار الكتاب بين ملايين القرّاء والقارئات. حينها فقط قرأتُ الكتاب، لكي أعرف أنني لستُ وحيدًا في هذا العالم. لا أظن أن الأستاذ لويس كان يقصد إحصائيات المبيعات والقراءة، ولكن معليش هذه مجرد دراما شخص كان يعاني بشدّة من الوحدة، فمشّيها يا عمّ كلايف. لعلّ ما يقصده لويس هو ما تحدّث عنه هشام وما تشعر به قارئات كثيرات ويشعر به قرّاء كثر: تلك الألفة التي تواسينا بواقع أننا لا نخوض ما نخوضه وحدنا. إنها ألفةٌ وجدتها كثيرًا في كتاب أمل، ألفةٌ تعرفها أمل جيدًا: "الأدب لم يدفعني لما أنا عليه الآن، بل كان طريقتي في التعرف على أسماء الأشياء، لطالما كنت ضعيفة، ولم أعرف أن للحزن مفردات عديدة، تستطيع في كل مرة أن تذيب المسافة بيني وبين العالم." نتعلّم أسماء الأشياء، ليس بوحيٍ يُؤكّد تفرّدنا ووحدتنا في هذا التفرّد، ولكن بتضامنٍ يُبدّد تلك الوحدة: لقد اختبر آخرون كُثر الحزن مثلنا، وها هم يعلموننا أسماء الحزن. إنها بالفعل أُلفة تضامن ومواساة: "لدي تقدير كبير للعزلة، وإيمان بها، لا على سبيل التعفف من محاولات الآخرين، بل لأنني لا أرى فيهم أكثر مما أراه في نفسي، فلا أتخيل حالًا غير التعب، وبأنني لستُ وحيدة على هذه الضفة فكل الناس معي، حتى وإن بدا عليهم ما يخالف ذلك. كل الناس متعبون." كلّ الناس متعبون، وكلّ الناس متضامنون في ذلك، وكم هي رحمةٌ جميلة أن تُكتب كتبٌ فيها هذه الألفة لتبدّد وحدتنا، كتبٌ مثل كتاب أمل بالنسبة لي.

 

أعود للكتاب، ولا أعرف من أين أبدأ...

لقد اختبرتُ الغربة كثيرًا، بدأت في وسط مدينتي وبين أهلي، عشتُ في ثلاثة بيوت مختلفة في بنغازي، بين عائلتين، دون انتماءٍ حقيقيٍّ لأهلٍ أو جيرانٍ أو أصدقاء.  يتولّد لدى المرء منا شعورٌ غريبٌ بالانفصال، بالانفكاك والتخلخل الدائم، شعورٌ وصفته أمل: "وليست لدي غرفة واحدة في كل بلادي، لي أماكن مؤقتة عديدة، لي انتقال مستمر، وليس لديّ أبدًا نفسي." الغربة التي تبدأ في "الوطن" تلازمنا طويلًا. تتشكّل في داخلنا على هيئة تناقضٍ غريب: نرتبط ارتباطًا وثيقًا بالوطن، بالبيت، بأوّل أرضٍ مسّ جلدَنا ترابُها، ومع ذلك ننفصل عن كلّ شيء رغم حضورنا فيه. في نصوص "مدخلٌ جانبيٌّ إلى البيت" تفيض عُمانيّة أمل، تفاصيل بيت العائلة والطفولة، تفاصيل القرية، مسقط، والطرق الواصلة بين كلّ تلك البيوت والأوطان، ولكن تحضر الغربة بقوّةٍ أيضًا، ليس فقط في السفر (تحضر الكويت بحبّ في الكتاب)، ولكن حتّى في الغرف، في البيوت والطرق والمقاهي وستائر الشقق المسدلة والجدران الفارغة إلا من قصيدة. إنّه ذلك التناقض الغريب، الانتماء والانفكاك، الرحيل والرسوخ، وما بينهما من تردّد: "لم أخرج من تراب القرية، وفي يدي أصابعها، أما لغتي فهي ذلك التردد في كل شيء يتعلق بها..." نرتبط بكلّ ذلك "رغمًا عن [غربتنا] الكبيرة فيه" (باقتباس كلمات أمل بتصرّف).

ثم – ربّما بتبرّمٍ من كآبتي الدائمة – قرّر القدر أن يُذيقني مرارة الغربة خارج بنغازي. عشتُ تقريبًا في خمسة بيوت أخرى خارج ليبيا، دون حساب الأماكن التي قضيتُ فيها أشهرًا أثناء النزوح أو التنقّل. عشتُ خمس سنواتٍ في شقةٍ صغيرة (بالأحرى غرفة). وحين جاء وقت مغادرتها، لم أشعر بشيء تجاهها، لدرجة أنّني صُدمت، ذكّرت نفسي بكلّ ما عانيته وحيدًا في هذه الغرفة، كلّ ليالي السهر والدراسة والعمل والاكتئاب، وحتّى لحظات السعادة. لم أشعر بشيء، يترسّخ الشعور بأن كلّ الأماكن مؤقّتة، وربّما هو هذا الشعور الذي يُحكم ارتباطنا بأماكن حياتنا الأولى، بيت الطفولة ووطن الطفولة، الأماكن الأولى التي لم نعرف أنها كانت مؤقّتة.

قلت إن الغربة حين تبدأ في الوطن تلازمنا طويلًا. أظن أن "طويلًا" كلمة جيّدة، فهي ليست "دائمًا". الغربة حين ترتبط بالأماكن، بالخارج، أو بالأحرى حين تتجسّد في علاقتنا بالأماكن الموجودة في الخارج، قد تؤدّي إلى انفكاكٍ صارمٍ من الخارج وتحصّنٍ في الداخل، تحصّنٌ في علاقتنا بالآخرين الذين بمقدورهم جعل كلّ مكانٍ وطنًا بحضورهم. لا يقول العشاق عن بعضهم إنهم "وطن" من فراغ، لم تكتب أمل: "أحب أنك تقول لي أنتِ مكاني، ذلك أفضل كلام الحب" فقط لأجل الكتابة، وأعلم أنني لا أقول لحبيبتي يا "وطني وبيتي وأماني" من باب الغزل فحسب، ولكن من باب إدراك انتهاء الغربة بحضورها أيضًا، من باب العرفان بالنجاة، النجاة من الانفكاك المطلق وخطر الغربة الدائمة، النجاة التي تجسّدت في الداخل بعد أن ضاعت فرص تجسّدها في الخارج: "الحب الذي يمكن أن ننطوي تحت جناحه بينما كل شيء في الخارج سيحدث دائمًا ولن يرحل، لكننا في الداخل لدينا فرصة واحدة قبل أن نموت."

لا أعود للحديث عن الحبّ فقط لأنني أريد دائمًا أن أتحدّث عن حبيبتي، ولكنني أعود للحديث عن الحبّ لأن أمل كتبت عن الحبّ كثيرًا في كتابها، كتبت عنه كتابةً رائعة! كتابة أشعرتني بالألفة وأنا الذي عانيتُ من الوحدة والغربة ومشاكل الصحّة النفسيّة والاكتئاب، وفوق كلّ شيء أشعرتني بالألفة وأنا العاشق جدًّا. لقد كتبت أمل عن الحبّ بدقّةٍ صادقة لا يمكنني وصفها إلا بأنها الحقيقة:

 "فهمتُ أكثر لماذا كنتُ أتخلى عن الجميع منذ البداية، لدي طاقة واحدة للحب والشوق، كانت منذ ولدت مرصودة لأجلك وحد. كل شيء مر بي، ولا أريد أبدًا أن أبخس الناس حقهم أو أن أكتب عنهم كما لو كانوا موضوعات، لكنني الموضوع هنا، كل شيء مررتُ به كان تنويعات عن ما يعنيه أن لا تكون موجودًا في حياتي، وأريد بعنف الكلام الأول، أن أتحطم تحت جسدك، لا لأنني أريد الحب، أريدك أنت، لا أخاف تسميته بالحب، لا أخاف التناظر مع العالم، لكنني أنا وأنت سننجو."

ذلك الإدراك الذي يراودنا حين نجد الحبّ الوحيد الحتميّ، حين وجدتُ حبيبتي، إدراك أن كلّ شيءٍ قبلها كان تنويعاتٍ على غيابها، كلّ شيءٍ قبلها كان اغترابًا، كان انفصالًا عن العالم بانتظار وصولها، هي التي أوثقتُ نفسي بها متيقّنًا من أننا سننجو معًا. لقد كتبتُ على هوامش هذه الفقرة "الله" دهشةً وإعجابًا وعرفانًا بما كتبته أمل، بما عبّرت عنه، ما التقطته من مشاعر حميميّة رأيتُ فيها نفسي واحتفائي بالحبّ وبنجاة الحبّ وبكلّ طمع وطموح وحاجة ورغبة الحبّ. 

كلنا متعبون، والحبّ راحة، راحة نتمسّك بها حدّ أننا لا نخجل ولا نتردد من استجداء هذه الراحة:

"ما الذي أريده منك، قليلًا لينزاح عني هذا التعب الموغل في إبهامه، الذي يتوزع على جسدي كهالة تحيط به، قل شيئًا أرجوك، قل شيئًا، ولا تتركني، فيا إلهي "لماذا ستتركني وحيدًا لمرة أخرى؟"

 أظنّ أن من يعتاد على التخلّي، على الاغتراب، على سوء الفهم الذي كثيرًا ما يرافق الاكتئاب ومشاكل الصحّة النفسيّة، يصير طلب المساعدة عنده شيئًا يشبه المستحيل، ناهيك عن طلب القرب أو الحبّ. ولكن، على الأقل بالنسبة لي، تلاشت كلّ هذه التحفظات – أو العُقد – مع حبيبتي. لم أقل لأحد في حياتي قبلها "أحتاجك"، ومعها هي صار قولي "أحتاجكِ" مرادفًا لقول "أحبكِ"، أقولها بكلِ صراحةٍ وانكسارٍ ورغبةٍ وخوفٍ وثقة كلّما احتجتُ أن أقولها، كلّما احتجتها أكثر. يُغيّرنا الحبّ، يجعلنا – رغم ابتذال الكلمة، لكنها صحيحة – نحبّ أنفسنا أيضًا، ولا نتردد في طلب الحبّ والمساعدة والقُرب: "تعرفت عليك، ولم أواصل ما كنت أنوي القيام به، لا أقصد بأنك صرت موضوعًا، لكنني تغيرت فعلًا، ربما لم أعد بحاجة لتلك القسوة على نفسي، كما لو أنني غرقتُ في المحيط، وكل موجة كانت تبعدني عن ما كنت أعرفه...". مع كلّ هذا، مع كلّ هذا الخلاص وهذه النجاة وتغيير ما بأنفسنا بفضل الحبّ، كيف لا يصير الحبّ شبيهًا بذوبانٍ صوفيٍّ، نفرُّ إلى الحبيبة التي لا أين لها، الأنا الذائبة في ذاتها، الرحلة التي لا وجهة لها: "فأنا استويت والرحلة إليك شيئًا واحدًا بلا شك".

نعم، لقد شعرتُ بألفة العاشق عند قراءة كتاب أمل، وشعرتُ بالعرفان لكلّ ما عبّرت عنه بصراحةٍ وصدقٍ، كلّ ما قالته عن الحبّ دون تحرّجٍ من شطحاتٍ صوفيّة أو رغبات عاطفيّة أو حاجات القرب والجسد الحميميّة. نعم، نريد الحبّ والمحبوبّ والمحبوبةّ: "وأريد بعنف الكلام الأول، أن أتحطم تحت جسدك، لا لأنني أريد الحب، أريدك أنت، لا أخاف تسميته بالحب، لا أخاف التناظر مع العالم، لكنني أنا وأنت سننجو"، ونعم، الزمن يضيع في غياب المحبوبة والمحبوب: "كنت أحس بثقل اللحظة وهي تصبح مهدرة لأنه ليس معي"، ونعم، نتمسّك بكلِ التفاصيل البسيطة لمواجهة العالم: "تمنيت لو أنك نسيت ملاحظة صغيرة في صفحات الكتاب الذي أهديتني إياه، لو فكرت بأن توقيعك على الصفحة الأولى لن يكفي كل هذا الزمن الذي أحياه دونك..."، ونعم، سنتحدّى كلّ "جديّة" العالم في سبيل الحبّ:

"هل من التفاهة في شيء أن يقضي المرء نحبه بالحب، في الوقت الذي يموت فيه الناس لأسباب جدية أكثر، لا تفكر بهذه الفكرة، مكانها ثمة فراغٌ يستطيل، لو كنت مكانك لسارعت بالقول، إن جيمس بالدوين، الذي اعتبر مناضلًا ضد التمييز العنصري، كان قد كتب رواية صغيرة ومعذبة، اسمها غرفة جيوفاني، وقد كتب فيها "قلة من الناس تموت من الحب، لكن الكثرة تهلك وتفنى كل ساعة وفي أكثر الأماكن غرابة – بسبب فقدانه" وأنا أصدق بالدوين..."

قد لا يكون المقصود تحديدًا من الاقتباس السابق تحدّي نظرة العالم التي تُقلّل من شأن الحبّ، ولكن لا مفرّ من إساءة الفهم عند القراءة أو الترجمة وفق ما نعرفه ونرتبط به. حين قرأتُ هذه الفقرة، مقابلة التفاهة والجديّة والحبّ في الوسط بينهما، تذكرتُ فورًا كتاب By Grand Central Station I Sat Down and Wept لإليزابيث سمارت، تذكرتُ قولها في الكتاب "لماذا يجدر حتّى بعشرةٍ قرونٍ من أسى العالم أن تنتقص من حبّي؟ احتضنوا البذرة، احتضنوا البذرة حتّى وسط فمّ البركان!". إساءة فهم أو صحّة فهم، ليس الأمر مهمًّا فعلًا، فحديث أمل في نصوص الكتاب عن الحبّ، حديثها الصريح المحتاج المباشر المتحدّي، ذكّرني بتحدّي سمارت للعالم كلّه بحبّها، ومواجهتها لمن قالوا لها نحن لا نهتم بهذه الأشياء بسؤالها الحائر جدًّا "فمن أجل ماذا تعيشون إذن؟!"، سؤالٌ حائرٌ كما يجب أن يكون، قبل أن يكون استنكاريًّا، فمن أجل ماذا نعيش، نحن كل الناس المتعبين، إن لم نكن نعيش من أجل راحة الحب!

 

لم أعرف بالضبط من أين أبدأ، ولا أعرف بالضبط إلى أين أذهب الآن... هذه تقريبًا ثالث محاولاتي للكتابة عن كتاب أمل. المحاولة الأولى (بثلاث مسوّدات) كتبتُ فيها صفحات وصفحات عن نفسي... المحاولة الثانية اقتبستُ فيها تقريبًا نصف كتاب أمل! وهذه المحاولة الثالثة (الثالثة ثابتة؟)، حاولت أن أجمع فيها بين الاثنين. وأظن أن هذه المحاولات تدلّ على شيءٍ من المهمّ قوله عن كتاب أمل.

لقد جعلني الكتاب أشعر بالألفة حدّ أنني لم أستطع الامتناع عن الكتابة عن نفسي وعن مشاعري، جعلني أشعر بالألفة حدّ أنني احتجتُ إلى الاقتباس منه كثيرًا، لشدّة ما عبّر الكلام عني، لشدّة صدقه بالنسبة لي. هذا لم يكن ليحدث لو لم تكن أمل كاتبةً مبدعة. باستطاعة أي كاتبةٍ أو كاتب الكتابة عن تجربةٍ ما، ولكن الصعوبة التي تعرقل كثيرين هي معرفة كيفيّة كتابة التفاصيل الدقيقة التي تشحن التجربة بالصدق (حتّى لو كان النصّ متخيّلًا أو خليطًا من واقعٍ وخيال). وإن نجح هذا الكاتب أو تلك الكاتبة في التقاط التفاصيل الصادقة، فقد يفتقران إلى مهارة السرد التي تربط خيالًا بواقع بذكريات بمشاعر بتأمّلات وتنتج نصًّا متجانسًا. وإن تحقّق كلّ ما سبق، تبقى موهبة اللغة، دقّة الوصف، الكلمة المناسبة بالضبط لوصف شعورٍ ما أو شيءٍ ما، تلك الجمل المدهشة التي تفاجئنا وسط النصّ وتجعلنا نشعر أنها سقطت من قصيدةٍ ما أو أننا كنا نقرأ قصيدة دون أن ننتبه. هذه ليست كلّ عناصر الكتابة الجميلة طبعًا، لكنّها من بينها بلا شك، وهي بلا شك مما أريده أنا من القراءة، ومما منحه لي كتاب أمل بكثرة!

أظنّ أنّني لا أحتاج فعلًا للحديث عن دقّة وصدق وصف أمل للتجارب والأحداث والأشياء، اقتبستُ كثيرًا من كتابتها عن الغربة والحبّ، ولكنّني سأضيف لذلك بضعة أشياء قد أكون ذكرتها. عُمانيّة أمل حاضرةٌ بقوّة في الكتاب، وأظن أن هذا شيءٌ مهمٌّ جدًّا في هذا الكتاب، شيءٌ كنتُ قد أحببته في بعض كتاباتها التي قرأتها في الماضي، قبل أن أقرأ الكتاب. لا أعلم، لعلّه يعجبني لأنه تناقض الاغتراب، الارتباط بمكانٍ ما رغم كلّ الانفكاك عنه! ولعلّه يعجبني لواقعيته، مقارنةً بكثير من الكتابات المعاصرة لكُتّاب وكاتبات من عالمنا تكاد تخلو من أيّ ملامح، ربّما في محاولات لمنح النصوص سمة الألفة أو العالميّة؟ لا أعلم! ما أعلمه أن كتاب أمل نعرف فيه جيّدًا أن كاتبته عُمانيّة، ومع ذلك فأنا الليبيّ شعرتُ بألفةٍ كبيرة فيه. نعرف ثقافتها (العربية والأجنبيّة) والكتب التي تقرأها. نعرف أنها من جيلنا الذي لم يعد يتمشّى في أرجاء الغرفة محمومًا حين لا يستطيع النوم – كأبطال الروايات الروسيّة! –، بل صرنا نستلقي في الفراش ونتجوّل محمومين في تويتر وإنستاغرام! ملامح أمل واضحةٌ في سردها – سواءً كانت شخصيّة النصِّ أو كاتبته، في نصوصها الواقعيّة والمتخيّلة والمخلوطة. صدق الكتاب ووضوح ملامحه جعلاه أشدّ ألفةً وأكثر عالمية وأدعى للتماهي معه.

وأظن أن هذا سيقودني، من باب دقّة الوصف وصدق الملامح، إلى الحديث عن صراحة أمل في الكتاب. قلتُ ما يكفي عن صراحتها في الحديث عن الحبّ، ولكن هذا لن يوفي صراحتها في الكتاب قدرها. أمل صريحةٌ في حديثها عن الوطن، عن العائلة، عن الطفولة، عن الوحدة، عن الصحّة العقليّة. لعلّ حديثها عن الاكتئاب والعلاج وكلّ المشاعر المشوّشة والأفكار القاسية التي تراودنا، لعلّ هذا الحديث كان من أكثر ما تآلفتُ معه في الكتاب، بل وشعرتُ بالعرفان لأمل بسببه: ما زالت هذه الأمور تُهمّش، يُساء فهمها بقصد، يُقلّل من تأثيرها (منذ أيامٍ قليلة خضتُ حديثًا طويلًا مع أحد الأقارب أحاول أقناعه بضرورة العلاج النفسي والاهتمام بالصحّة العقليّة وبأن الاكتئاب والقلق والتوتر ليست مجرّد "زعل" أو "نرفزة"...). نعم، الاكتئاب يُرمسن أحيانًا، السوداويّة والأرق والحزن وصور أبيض وأسود وقصائد حزينة وأفلام نكديّة وإلخ. ولكن كلّ هذه الرمسنة لا تنفي حقائق ما نعانيه من الاكتئاب: "العالم الذي صار يحتفي بالكآبة، لكنها بالنسبة لي، حقيقتي التي لا أستطيع الفرار منها...". حقائق عبّرت عنها أمل كثيرًا في كتابها، بصراحةٍ صادقة، صراحة أعلم أنّها لا بدّ كانت مؤلمة في بعض الأحيان، ولذلك أشعر تجاهها بعرفانٍ كبير.

 وهذا يقودني إلى السرد. تنجح أمل في فعلٍ شيءٍ صعبٍ جدًّا في الكتابة: تكتب سردًا يبدأ بلحظةٍ راهنة، وينتقل إلى مشاعر، ويعود إلى ذكريات، ثم يعود إلى مشاعر، ويتوقف عند رسالة، ويتأمّل في اقتباس، ويُفكك فكرة، وطوال الوقت يحافظ على انسجامه واتّساقه. لا نضيع، لا ننسى، لا يزدحم النصّ أمامنا، ينساب كلّ شيء بمنطقيّة تامّة رغم كلّ مواضيعه المحمومة والمتاهيّة (حبّ، اكتئاب، ذكريات، علاقات عائليّة، اغتراب...). هذا شيءٌ صعبٌ جدًّا، صعب حدّ أن له وجهين اثنين فقط: فشلًا صاخبًا يعطينا نصًّا متشظيًّا غير متناسق، أو نجاحًا هادئًا لا ننتبه له بتاتًا لشدّة اتّساق النصّ. نجحت أمل في هذا الكتاب ذاك النجاح الهادئ الذي قد لا ننتبه له إلا إن فكّرنا مليًّا في كلّ ما يحتويه هذا النصّ أم ذاك، لندرك براعة هذا النسج.

ومع كلّ ما أُعطيته أمل من جوامع السرد، فقد أُعطيت معه جمال اللغة. أظن أن ما اقتبستُه في الأعلى من كتابتها عن الحبّ والغربة يكفي للدلالة على جمال لغتها: الدقّة التي تنتقي بها الكلمات، قدرتها على التقاط شعورٍ معيّن أو وصف شيءٍ ما، موسيقى الكلمة أو وزنها أو شعورها، لا أعلم، أحاول أن أُفكّك معنى "جمال اللغة" لكنّه شيءٌ صعب! الأمر أقرب إلى الإحساس منه إلى التفكيك والوصف والإشارة إلى شيء معين. إنه إحساس، إحساس لا نجده فقط في الفقرات أو الجمل الكبيرة المشحونة بالعاطفة أو الفكر (مثل ما سبق واقتبستُه)، ولكنه إحساسٌ نجده حتّى بين الأسطر، في جملٍ عابرة، وأوصافٍ سريعة: "وداعة كلّ شيءٍ من حولي"، "لديّ خوفٌ سحيق، عظامي فقدت أمانها"، "التكاثر المزمن لمشاعري"، "وسيل من انعدام الدفء يصطدم بالقصيدة الوحيدة في خلاء الجدار"، "أحس بسيولة الأشياء، وبأنها لن تتعافى"... وليس فقط الوصف، ثمّة شيءٌ في اختيار الكلمات، شيء لن أستطيع التعبير عنه دون اقتباس الكتاب كاملًا!

 

ربّما لم أعرف من أين أبدأ بالضبط، ولم أعرف إلى أين أذهب، ولكن أظن أنّني أعرف كيف سأختم: بالعرفان.

العرفان لأشياء كثيرة: لأنني قرأتُ الكتاب مع حبيبتي، لأن الكتاب أعادني للكتابة عن حبّي وعن حبيبتي، لأن الكتاب جعلني أكتب عن اغترابي واكتئابي (ولو باستحياء يتخفّى وراء كتاب أمل)، العرفان لأنني تعثّرت بنفسي في هذا الكتاب في عالم أمل المختلف عن عالمي، العرفان لأن أمل كشفت الكثير من اللحظات والمشاعر والأفكار الحميميّة التي كنت أظنها تخصني فوجدتها ومعها الألفة والتضامن، والعرفان على براعة السرد وجمال اللغة وصدق الكتاب. العرفان، إذن، لأن أمل السعيدي منحتني الكثير مما أريده من القراءة.

 

28 يوليو 2021

 

السعداء لا يكتبون

مررتُ على اقتباسٍ يقولُ إنّ السعداء لا يكتبون. وعندي مشكلة، أو مشكلتان، أو أكثر مع الفكرة!

أوّل ما استدعته ذاكرتي مقابلةً أجراها بلال فضل مع هشام مطر؛ لا أتذكّر تفاصيلها حرفيًّا، وأنا بصراحة أكسلُ من أن أعودَ إليها (ولكنّني لستُ أكسل من أن أُحضر رابطيْ المقابلة! رابط الجزء الأوّل، رابط الجزء الثاني). بعيدًا عن كسلي، وبالالتفات إلى ذاكرتي التي قد تكون أنشط من كسلي (بطبيعة الحال!)، فإنّني أتذكّر أنّ هشام مطر تحدّث عن اكتئابٍ يُصيبه حين لا يكتب، عن تناقصٍ في متعة الحياة وقيمة الوقت، وعن أنّه ليس مُحصّنًا ضدّ المشاعر السوداء. علّق بلال فضل قائلًا إن هذا أمرٌ مفهوم ومتوقّع نسبةً إلى الحياة التي عاشها هشام! ضحك الاثنان، ثم روى هشام قصةً طريفة عن شخصٍ التقى به. كان الشخص مُعجبًا بأعمال هشام وراغبًا في لقائه، ولكنهما حين التقيا أخيرًا وتحدّثا لفترةٍ من الزمن، كان في هيئة الشخص تشنّجٌ يشي بعلامة استفهام، كما يصفه هشام. فجأةً انفلت الشخص وقال له بصراحة إنّه توقّع أن يكون هشام شخصًا جادًّا ومتحفّظًا، فإذا به يلتقي بإنسانٍ طبيعيّ، رجلٍ يتحدّث بأريحية ويضحك!

هل لنا أن نلومَه على توقّعه ذاك؟ إن كان قد قرأ روايتي هشام "في بلاد الرجال" و"تشريح اختفاء"، فلا يُلام أبدًا على ما تشكّل في ذهنه من صورة كئيبةٍ وسوداويّة لمؤلّف تلك الروايتين المؤلمتين!

أمرٌ آخر خطر ببالي، يتعلّق بكاتبٍ آخر، شيخي تولستوي (كما توقعتم بالضبط!). لم أقابله شخصيًّا بالطبع، (أرجو من المشتغلين على ابتكار آلة للسفر عبر الزمن أن يُسرعوا قليلًا)، ولكنني تعرّفت على الشيخ بتدرّجٍ اعتيادي. بدأ شغفي به بقراءةٍ في أعماله الأدبيّة، ثم ما لبثتُ أن شُغفت بالأعمال الفكريّة أيضًا. كنتُ قد وقعتُ في الحب، ولكن صورة تولستوي عندي كانت صورةً افتراضية نمطيّة، كوّنتها كما كوّن ذلك الشخص صورته عن هشام مطر: تخيلتُ تولستوي شيخًا جليلًا جادًّا وكئيبًا. مُبدع هذه الأعمال العميقة، المُفكّر الجادّ الملتزم الناشط في قضاياه الفكريّة والاجتماعيّة، المُصلح الاجتماعي والواعظ الدينيي، كيف كان لي أن أتخيّله إلا وقورًا؟ الوقار بالمعنى المنقوص المعتاد، المعنى الذي يسلب من الرجال والنساء بعض صفاتهم الإنسانية (الضعف، الفكاهة، المتعة، السعادة، إلخ) مقابل صفات مُترفّعة. بعد ذلك، بعد وقوعي في الحبّ جدًّا، شرعتُ أقرأ أكثر في سيرة الشيخ. وصُدمت! نعم، لقد كان شيخًا وقورًا، مُصلحًا ملتزمًا بقضاياه، بل حتى مُفكّرًا وأديبًا مكتئبًا وحزينًا ويزعم أنّه لم يعرف السعادة يومًا في حياته (وهو زعمٌ رفض تشيخوف تصديقه، ربّما لرِقة قلبه ورِقة صداقته بتولستوي، بينما صدّقه غوركي المتشائم دون تشكيك). ولكنّني وجدتُ شيئًا آخر، بل أشياء أخرى، وجدتُ إنسانية تولستوي الكاملة: الأب الذي يلعب مع أطفاله، بل والذي يتآمر مع أطفاله في إعداد مقالب لضيوف المنزل؛ الزوج الذي يعاني مشاكل حادّة مع زوجته؛ الأب المُقرّب روحانيًا وفكريًّا من بناته؛ الشخصية الشهيرة الخجولة التي لا تحب المحافل والاحتفاء؛ الصديق الذي يتحدّث بأريحية وبألفاظٍ سوقية (يقول غوركي: حين كان تولستوي يتلفّظ بها، كانت تكتسب جمالًا عجيبًا!)؛ الصديق الذي يُمازح أصدقاءه وضيوفه ويحرجهم (غوركي راح ضحيّة مشاغبات وأسئلة مُحرجة!)؛ الناقد الساخر الذي يمزّق كتابًا رديئًا بجملةٍ واحدة؛ الشيخ الذي يُحبّ المشي والتجوال والذي يُصفّر مع الطيور في جولاته، أو يقفز ويلاحق أرنبًا بريًّا بمتعةٍ طفولية، أو يتوقّف ليتحدّث مع سحليةٍ تتشمّس في الطريق!

الصور التي نُكوّنها عادةً ما تكون محكومةً بمفاهيم تقليديّة لا شيء يُبرّرها سوى الجهل؛ وأعني هنا الجهل بالآخرين. هذا الجهلُ قد ينتجُ عن تقدير، مثل حال ذاك الشخص المعجب بهشام مطر، وحالي أنا مع تولستوي. وهذا التقدير قد يؤدي إلى صناعة صورة رومانسية مثاليّة (أي رمسنة أو رمنسة، مش مهم)، تغفلُ عن كثيرٍ من الصفات بينما تضخّم أخرى تتّسق مع الصورة النمطيّة تلك، مثل الجديّة والحزن والكآبة. وهكذا تصير السعادة والفكاهة والمتعة أشياء عابرة وتافهة، والأدهى من ذلك أنّها تصير أشياء غير معينةٍ على الخلق والإبداع؛ فالسعداء لا يكتبون!

وجودُ تجربة واحدة لا ينفي وجود تجارب أخرى، مثلما أنّ وجود صفة إنسانيّة واحدة لا ينفي وجود صفات إنسانيّة أخرى (وقار تولستوي لا ينفي فكاهته، وأسى كتابات هشام مطر لا ينفي المرح في شخصيّته). المشكلة في خلقِ صورٍ مُطلقة: صورة الكاتبة السوداوية المنعزلة، صورة الشاعر المتهوّر المكتئب، صورة الشيخ الوقور حدّ الملل، صورة الكاتب المُعذّب بماضيه أبد الدهر. الرمسنة تأليهٌ لصورٍ معيّنة تُلغي إمكانية وجود تجارب مختلفة.

تجربتي مختلفة (نعم، سأتحدّث عن نفسي). ثمة كُتاب وكاتبات وشاعرات وشعراء يكتبون ألمًا وحزنًا. تجربتي لا تنفي تجربة غيري، ولكنها قد تكشفُ اختزاليّة الرمسنة. أول خطوة لمواجهة التنميط هي الاعتراف باختلاف تجارب المكتئبين والمكتئبات. فلعلّنا نُميّز بين طريقتين في التعامل مع الاكتئاب: الخوض في الألم، أو الهروب من الألم. قد أكون ممن يهربون ويهربن بالكتابة. بعض تدويناتي على هذه المدوّنة تبدأ بالحديث عن الكآبة ومحاولاتي للهروب منها. وأعرف أنّ بعض التدوينات الأخرى كُتبت في أوقاتٍ صعبةٍ جدًّا من حياتي، فحتى إن لم أذكر فيها أنّني أفرّ فزعًا من الكآبة، فأنا أعرف أن هذا ما كنتُ أفعله. الفرار من الكآبة يجعلها "مكانًا"، يعني أنني كنتُ أفرّ إلى مكانٍ آخر، فما هو هذا المكان؟ لا بدّ أنّه السّعادة، أو ربّما النسيان المؤقّت. حجبٌ مؤقّتٌ للكآبة، لكنّه يسمح برؤية السّعادة التي كانت قبل ذلك محجوبة؛ ولكنّ الهاربين والهاربات إلى السّعادة لا يكتبون؟

الصور النمطيّة لا تتوقف عند تجاهل اختلاف التجارب، ولا عند التشكيك في تجاربنا الشخصية التي لا تطابق تلك الصور. مشاكلي كما ذكرتُ في البداية كثيرة! الصور النمطيّة لا بدّ أن يكون فيها تجاهلٌ للحالات النفسيّة التي نعيشها. إنّها تنتقي تجارب معيّنة وترمي بأخرى حتى تصل إلى نتيجة نمطيّة؛ نتيجة خاطئة في أغلب الأحيان، ولكنّها خفيفة ظريفة وسهلة الهضم: السعداء لا يكتبون.

فمن الذي يكتب؟ من ليس سعيدًا.

لماذا تكتب التي تكتب؟ لأنّها ليست سعيدة.

متى يكتب الرجال والنساء؟ حين لا يكونون ولا يكنّ سعداء وسعيدات.

هل تتضمّن هذه الإجابات الثلاث كلّ الاحتمالات الممكنة؟ لا، بالطبع. وكذلك إجابة أو قاعدة السعداء لا يكتبون لا تتضمّن كلّ الاحتمالات الممكنة. وهذا ما قد يدفعنا إلى قلب هذه القاعدة إلى سؤال، مثلما نفعل (أو يجدر بنا أن نفعل) مع كل المسلّمات التي نرمسنها ونتداولها دون تشكيك.

السعداء لا يكتبون؟

يمكننا الردّ على السؤال بطرح أسئلة أخرى: ماذا نفعل بكلّ النصوص التي كُتبت بسبب تجارب سعيدة؟ ماذا نفعل بكلّ الكُتّاب والكاتبات الذين يقولون إنّهم لا يشعرون بالسعادة إلّا حين يكتبون؟ لستُ مبدعًا أو كاتبًا على سنّ ورمح، ورغم أنّني أعاني من الكآبة، إلّا إنّني كتبتُ وأكتب وأنا سعيد. حين رحمني الله بالحبّ وأنقذني من الظلمات بنور حبيبتي، حين صرتُ سعيدًا حقًّا لأوّل مرّةٍ في حياتي؛ صرتُ أنشط، أكتب وأقرأ وأعمل أكثر. فكيف حدث هذا إن كان السعداء لا يكتبون؟

السعداء لا يكتبون؟

طريقةٌ أخرى للإجابة عن السؤال، ليس بطرح أسئلة، ولكن بإجابة طويلة فيها عشرون كلمة متشابهة: السعداء لا يكتبون ويكتبون، والسعيدات لا يكتبن ويكتبن، والمكتئبات يكتبن ولا يكتبن، والمكتئبون يكتبون ولا يكتبون. هذه ليست إجابة، صح؟ يعني، قلتُ فيها كلّ شيء، الجميع يفعلون ويفعلن ولا يفعلون ولا يفعلن في ذات الوقت! كيف؟! ببساطة لأن هذه إجابة تُوضّح عبثية السؤال، فنحن إن أردنا التحدّث عن "الجميع" فلا بدّ أن نتحدّث حقًّا عن الجميع، وهذا يعني أن نرمي في القمامة تلك الصور الرومانسية النمطيّة، التي تحاول اختزال "الجميع" في اقتباسٍ شاعريّ يتحدّث عن تجربةٍ واحدة.

صياغة أخرى للقاعدة: الجميع يعيشون ويعشن تجاربَ متنوّعة.

تحدٍّ أخير للسؤال العبثي: أنا سعيد، في قمّة السعادة، وكتبتُ هذا التدوينة. علّل!

26 -7- 2020

كتاب صنعة الشعر لبورخيس: الخيانة الأدبية والترجمة المأساوية

1

كنتُ أُقلِّب كتب الشعر عندي لاختار ديواناً جديداً أقرأه. في مثل هذه الكآبة ومع كل القلق والهواجس قد تستعصي علي القراءة أحياناً، ولكن كتب الشعر خفيفة ومليئة بالعاطفة، وأنا أحتاج الآن للخِفة والعاطفة. وجدتُ كتاب This Craft of Verse للأرجنتيني العظيم بورخيس (أقول "الأرجنتيني" لأنني بصراحة لا أعرف وصفاً أدبياً يوفيه حقه! أشعر بأن كاتب وشاعر لا تعبران عن سحره). طالما أقرأ الكثير من الشعر في هذه الفترة فلعل قراءة كتاب عن الشعر ستكون مفيدة، لعل هذا الكتاب سيساعدني على فهم الشعر والإحساس به أكثر، كما أن بورخيس هو أحد كُتابي المفضلين جداً والذين أستطيع أن أقرأ لهم في أي وقت وفي أي مزاج.

بدأتُ قراءة الكتاب. هو عبارة عن ست محاضرات ألقاها بورخيس عن مواضيع متعلقة بالشعر (والأدب بصفة عامة). لقد كان هذا الكتاب شعاع نور يخترق ظلمات كآبتي كل يوم. كل يوم أجلس لقراءة محاضرة واحدة مستمتعاً إلى أقصى حد بعبقرية بورخيس وشاعريته وجماله وشخصيته، لقد أتعبني وراءه بالتخطيط في هذا الكتاب! وكم هو تعبٌ جميلٌ طبعاً! وكعادة كل الكتب العظيمة كنت كل يوم أتحسر على إكمال المحاضرة، وأعد المحاضرات المتبقية بأسى، ولكن أُعزي نفسي بأني ما زالت أمامي عدة كتبٍ لبورخيس لم أقرأها بعد!

إنه كتابٌ عظيمٌ بالفعل، وأظن أنني سأصنفه مرجعاً في النقد والنظريات الأدبية وسأعود له كثيراً (كما هو حالي مع غالبية كتب بورخيس! لا جديد!)، ولكنني لا أريد الحديث عن الكتاب في هذه التدوينة، أريد الحديث عن شيء آخر...

بعد أن أكملتُ الكتاب، وحين كنتُ ما زلتُ مغموراً بنشوة روعته، راودني فضولٌ لمعرفة إذا ما كان بعض الأصدقاء والمعارف في تويتر قد قرأوه وتحدثوا عنه. دخلتُ لأبحث عن الكتاب، وجدتُ بعض التعليقات عنه واكتشفتُ أنه تُرجم للعربية. بحثتُ عن ترجمة الكتاب وحين وجدتها استغربت: الكتاب ترجمه صالح علماني.

لماذا استغربت؟ سؤال منطقي يا عزيزي القارئ؛ ففي النهاية الأستاذ صالح علماني أشهر مترجم عن الإسبانية إلى اللغة العربية واسمه في عالم العربية بشهرة أسماء ماركيز ويوسا! فلماذا أستغرب ترجمته لكتاب مؤلفه أرجنتيني لغته الأم الإسبانية مثل بورخيس؟ حسناً، سبب استغرابي هو أن بورخيس ألقى تلك المحاضرات بالإنجليزية. قد تقول لي أيها القارئ العزيز: لحظة لو سمحت، كيف عرفت ذلك؟ حسناً، عرفته لأنني قرأت الكتاب بالإنجليزية، الكتاب الذي أصدرته جامعة هارفرد التي ألقى فيها بورخيس محاضراته هذه سنة 1967 (سأشير له باسم: كتاب هارفرد). ربما ستسألني: لعله ألقاها بالإسبانية والكتاب مترجم إلى الإنجليزية؟ كلا، بورخيس كان يُتقن الإنجليزية أفضل من أهلها! ولا داعي للمزيد من الجدال هنا، فالمحاضرات بصوت بورخيس نفسه موجودة على الإنترنت! هذا رابط المحاضرات الست كاملة على يوتيوب، ويمكن البحث عن المحاضرات منفصلة فهي موجودة كذلك.

ولكن، عادي، أليس كذلك؟ يمكن للمرء أن يُترجم من أكثر من لغة، خاصةً إن كانت لغة عالمية مشهورة ومتداولة مثل الإنجليزية. ولكنني استغربت، بذرة الفضول زُرعت ولم يكن لي بدٌّ من ملاحقتها أو زراعتها؟ سقايتها؟ مهما كان التشبيه المناسب، المهم أنني لم أرتح وقررت أن أتفحص ترجمة صالح علماني أكثر.

وهنا انهالت علي الصدمات...

تولستوي وصوفيا: بين الحقائق والأوهام

مقدمة

في الأيام الماضية أثير نقاش حول علاقة ليو تولستوي بزوجته صوفيا آندرييفنا... للمرة الألف بعد المليون يُثار نفس النقاش. زواجهما كان بلا شك معقداً ومن أشهر الزيجات التعيسة في تاريخ الأدباء والمفكرين. وبالرغم من أن هذا النقاش يُثار طوال الوقت لدرجة أنني أكاد أكتسب مناعة ضد الصرع الذي يصيبني به الموضوع بسبب خلط الناس بين الموضوعية وبين التحيز (لا توجد موضوعية في الاستناد إلى كلام صوفيا وحدها ونقد وشتم تولستوي دون الاطلاع على كل الوقائع! إنه ذلك الخطأ الشهير الذي يفترض بأن النقد يعني الذم وبأن الموضوعية تعني أن تشتم العظماء!)، بالرغم من ذلك فإنني هذه المرة أريد التعليق ببعض التفصيل على الأمر والرد على بعض ما قيل ويُقال عن الأمر. السبب الأول أنني دائماً أدافع عن تولستوي حين يقتضي الأمر الدفاع عنه، والسبب الثاني أن النقاش الذي أُثير في الأيام الماضية ارتبط أيضاً بالحديث عن ترجمة عربية لسيرة ذاتية كتبتها صوفيا سوف تُنشر عما قريب.

أريد أن أتوقف هنا لحظة، وأتساءل: هل من العدل أن تُنشر مذكرات صوفيا المليئة بعواطفها المتحيزة وكلامها الدفاعي ونقدها لزوجها دون أن تُنشر أيضاً مذكرات تولستوي التي تسجل معاناته؟ بل هل من الأولوية أن تتُرجم وتنشر المذكرات والمراسلات قبل أن تُترجم وتُنشر كتب سيرة جادة وموسعة عن تولستوي؟ ناهيك عن أن أعمال تولستوي الفكرية مازالت المكتبة العربية تفتقر لها. هنالك اختلالٌ حاد في أولويات دور النشر، ولا غرابة في ذلك، مذكرات تولستوي المتحفظة والمليئة بالتأملات والأفكار الأدبية والفلسفية والدينية لن تجذب القراء (والمُشترين!) بنفس الدرجة التي ستجذبهم بها مذكرات صوفيا التي (يا لهوي!) سوف تفضح هذا الرجل العظيم!

ولهذا قررتُ أن أحاول الكتابة عن الموضوع ببعض التفصيل، للرد على بعض الأخطاء والأوهام المتداولة وأيضاً لنشر نص أو بحث أو مقالة، بمراجع موثقة، تحاول عرض القصة كاملة، أو على الأقل تحاول بيان موقف تولستوي والدفاع عنه. العالم يُجن بسبب مقالة هنا أو فقرة في كتاب هناك، وينطلق البعض متحمسين لفضح تولستوي وكشف حقيقته الصادمة! فماذا سيحدث حين تُنشر مذكرات صوفيا؟! أظن أن كثيرين سيستمرون في فعل نفس الشيء: سيظنون أن الموضوعية والإنصاف تعني تصديق كل كلام صوفيا ووجهات نظرها وإدانة تولستوي وشتمه دون أن يتعبوا أنفسهم بالاطلاع على وجهة نظره. ولذلك، لعل هذا الكلام يُسقط الضوء على بعض التفاصيل التي يتجاهلها كثيرون.

ولأن الموضوع كبير وطويل ومعقد، ولأنني بصراحة أحب تولستوي جداً ومستعد لتأليف كتاب كامل عنه! وأيضاً لأن المراجع كثيرة وكبيرة ويمكن تحليلها بالتفصيل الممل (وهو ما لا يفعله جماعة: فضيحة تولستوي الصادمة!)، فإنني سأحاول الرد على بعض النقاط التي أُثيرت الأيام الماضية وبعض المراجع التي تم الاستناد إليها، وسأحاول قدر الإمكان توفير مراجع لما أقوله وذكر مصادر معلوماتي عن تولستوي – بعض المعلومات مشهورة ومنتشرة ولكن يكون هناك داعٍ لذكر مراجع لها، يعني لازم أحترم كسلي قليلاً!

وفي هذا السياق أود أن أذكر ملحوظتين: غالبية مراجعي (إن لم تكن كلها) باللغة الإنجليزية، والاقتباسات التي سترد في ما سأكتبه هي من ترجمتي الشخصية (حقوق النشر محفوظة!)، كما أنني سوف أستخدم أسلوب الإشارة للمراجع ضمن النص نفسه عوضاً عن إدراجها في الهوامش، وسوف أكتب الإشارة بصيغة مختصرة (عنوان مختصر، الصفحة)، فمثلاً كتاب Autobiography of Countess Tolstoy سأسميه اختصاراً "سيرة صوفيا"، فتكون الإشارة له (سيرة صوفيا، ص150)، وفي نهاية الكتابة سوف أضع قائمة بالمراجع وتفاصيلها.